Qual é o nome do seu cachorro?

 

 Letícia Resende 

 

Direitos autorais © 2020 Letícia Resende 

 

Design da capa: Fernanda Marques

Leitura crítica: Bia Sá

Revisão: Lethycia Dias

Índice

 

 

I. Cartolina Misteriosa

 

II. Obsessão por Janelas

 

III. Yoga para Cachorros

 

IV. Um Dia Esplêndido

 

V.  Quer Ir à Praia?

 

VI. Castelos de Areia

 

VII. Fraldas de Emergência

 

VIII. Sherlock Holmes, Quer Tomar Sorvete?

 

Agradecimentos

 

Sobre a Autora

 

 

I. Cartolina Misteriosa

 

Deveria existir um dispositivo para me ajudar a ouvir os pensamentos do meu cachorro. Eu faria o possível para ter um desses e descobrir o que se passava no mundo interior de Bilu. Eu sentia como se não o conhecesse mais. Ele não era mais o mesmo cachorro que eu adotei em uma ONG quando tinha sete anos.

 

 Eu não aguentava mais vê-lo deitado no parapeito da janela do meu quarto todos os dias — com a cabeça em cima das patas dianteiras — observando a vista sem graça dos fundos de um prédio desgastado. Nunca entendia qual era a graça que via naquilo. Eu já tinha feito umas mil tentativas de tentar tirá-lo de lá, mas nenhuma funcionou de fato. Por mais que eu conseguisse afastá-lo da janela por alguns minutos, no fim do dia ele sempre voltava ao seu lugar habitual. Era inevitável e isso me deixava louca. 

 

Eu realizava o que podia para melhorar a situação. Tudo bem que meus dias estavam muito cheios, ainda mais com vestibular socando a porta da minha vida, mas eu estava pelo menos dando uma parte do meu tempo precioso para ele.

 

E qual o agradecimento que eu recebia? Nada. Ele me ignorava. Eu me sentia como se estivesse sendo traída.

 

Suspirei e olhei para meu livro de História, me esforçando para finalizar a leitura do capítulo sobre a Segunda Guerra Mundial. As palavras reviravam-se na minha mente, sem conseguir manter o foco. Levei a caneta à boca e comecei a morder a ponta de plástico ao fitar meu cachorro.

 

Eu sentia falta de nossas brincadeiras. Quando a gente morava em uma casa, as coisas eram bem diferentes. Tínhamos um jardim grande com um escorregador no qual eu brincava todos os dias. Bilu vivia correndo atrás de mim, querendo participar também. Nós pulávamos pela grama com o sol quente acima de nossas cabeças e ficávamos até os meus músculos doerem de tanto correr. Eu deitava no chão para recuperar minhas energias, entretanto, ele latia e subia em cima de mim para lamber minhas bochechas, um pedido para voltarmos a brincar. Suas lambidas faziam cócegas em mim e eu ficava rindo até desistir e levantar, sem ter outra escolha. Eu gostava daquilo, era nosso momento.

 

Mas tudo desandou depois que as minhas mães decidiram mudar para um apartamento. Eu tentei ao máximo fazê-las desistirem da ideia. Era uma tentativa idiota, elas nunca me ouviram e sempre argumentavam que era o certo a se fazer.

 

— O apartamento fica mais perto do trabalho e da escola, Tália. — Elas diziam.

 

Eu não tive outra escolha além de aceitar. Mesmo depois de três meses desde a mudança, ainda era difícil me acostumar. Se eu me sentia assim, imagina como devia ser para Bilu?

 

Larguei a caneta e fui em sua direção para fazer carinho no seu corpo. Seu pelo era macio como algodão e eu poderia passar meus dedos nele o dia inteiro. Ele parecia ter sido pintado por um artista mesclando as tintas caramelo e branco. Quando o vi na ONG pela primeira vez, esse detalhe prendeu minha atenção. Bilu era o menor shih tzu com suas cores destacando-se dos demais. Eu não hesitei ao escolhê-lo. Ele era especial.

 

— O que acha de passearmos um pouco? Estamos enfurnados aqui por tempo demais, não acha?

 

Eu não conseguia mais prestar atenção no livro de História. Havia muita coisa passando pela minha cabeça. Eu precisava de um ar fresco e sentir o vento tocando minha pele. Bilu também queria e só foi falar a palavra passear que ele pulou da janela e começou a tentar subir em cima da minha perna.

 

Prendi meu cabelo castanho em um rabo de cavalo e segui para a entrada, com meu cachorro correndo no meu encalço.

 

Minhas mães estavam sentadas jogando baralho na mesa de jantar, concentradas demais para notar minha presença. Parei de andar e as encarei por alguns segundos. Elas amavam jogar cartas toda semana.

 

Bruna e Manuela diziam ter se apaixonado enquanto jogavam cartas com alguns idosos em um asilo. Era uma forma muito esquisita de se darem conta disso. Custei a acreditar na história, porém, depois que elas me mostraram suas fotos no asilo, minhas dúvidas sumiram — mesmo sendo difícil imaginar essas coisas acontecendo.

 

Manuela jogou uma carta na mesa e gritou:

 

— Truco! — Ela estava com um sorriso enorme no rosto e os olhos brilhando.

 

Bruna fitou a carta e endureceu a expressão ao balançar a cabeça.

 

— Você está roubando!

 

Manuela arqueou as sobrancelhas. Um dos fios do seu cabelo castanho caía pelo rosto.

 

— O quê?

 

— Você tinha essa carta escondida. Você não me engana, Manuela Soares Ferraz!

 

Minha mãe riu e balançou a cabeça. Elas começaram a discutir para descobrir quem estava errada e eu revirei os olhos. Por isso custei a acreditar na sua história de amor. Os jogos com cartas era um campo muito delicado e minado para as duas. Havia bombas para todos os lados e qualquer lugar que pisassem poderia causar uma explosão cheia de discussões. Bruna não aceitava perder, já Manuela fazia questão de usar suas táticas para ganhar e se divertir com a irritação da esposa. Pareciam duas crianças.

 

Pigarreei alto para perceberem minha presença. Elas olharam para mim e interromperam a discussão com um sorriso no rosto, como se nada tivesse acontecido. Bruna começou a guardar as cartas e Manuela levantou as sobrancelhas no meu rumo.

 

— O que foi, querida?

 

Bilu chegou perto de mim e tentou escalar minha perna com as patinhas. Abaixei e peguei-o no colo.

 

— Vou passear um pouco pelo quarteirão, tudo bem?

 

Bruna parou de mexer nas cartas e me fitou.

 

— Já está quase escurecendo, Tália. Você sabe que a noite é perigosa demais para ficar andando por aí sozinha.

 

— Mas vai ser rápido, por favor…

 

Ela passou a mão no cabelo crespo e me encarou com olhos preocupados. Sua pele negra brilhava com a luminosidade entrando pela sacada.

 

— Tudo bem, você pode, mas volta antes do anoitecer — disse Manuela antes de alguém dizer mais alguma coisa. Bruna a fitou, surpresa. — Calma, ela vai ficar bem. Tália está precisando andar um pouco e tomar uma vitamina D. Ficar trancada naquele quarto está fazendo mal demais pra ela. A gente conversou sobre isso outro dia, lembra?

 

Houve um silêncio por alguns segundos. Bilu estava se contorcendo nos meus braços, impaciente. Bruna contraiu o maxilar e assentiu com pouca firmeza.

 

— Okay, só toma cuidado e se acontecer alguma coisa, me liga na hora, ouviu, Tália?

 

Manuela estava com um olhar vitorioso. Ela tinha o poder de fazer Bruna mudar de ideia. Na verdade, não era só com a esposa que ela conseguia fazer isso. Mamãe tinha esse dom até mesmo comigo. Ainda não sei como conseguia. Talvez fosse sua voz ou uma magia, vai saber.

 

— Ah, antes que eu esqueça, minha mãe vem nos visitar hoje, então não demora muito para voltar — disse Manuela ao conferir o relógio. — Ela deve chegar daqui a pouco.

 

Virei com tudo para observá-la. Minha garganta apertou.

 

— A vovó Vânia? Ela? — Manu assentiu. Comecei a balançar a cabeça com força. Não, por favor. Qualquer dia menos hoje, pensei. — Eu preciso estudar. Tenho prova na próxima semana. Fala para ela vir outro dia.

 

Com vovó em casa, eu nunca conseguiria ter um pouco de paz para terminar os estudos. Ela falava demais na minha cabeça. Eu precisava focar na escola! O ENEM a cada dia chegava mais perto de mim e eu queria entrar logo na universidade federal. A ideia de não conseguir uma vaga e ter que fazer cursinho me dava vontade de chorar.

 

Manuela me encarou com os olhos de mel determinados.

 

— Por favor, se comporta quando ela chegar.

 

Engoli em seco.

 

— Mas mãe…

 

— Não, Tália. Você sabe muito bem, não adiantaria nada falar qualquer coisa para sua avó. — Ela virou de costas para mim e ajudou Bruna a guardar as cartas.

 

Mamãe não tinha o poder de fazê-la mudar de ideia. Vânia tinha um escudo muito difícil de ser quebrado. Bufei. O que eu ia fazer!? Vovó sempre decidia nos visitar nos piores momentos possíveis, perto das minhas primeiras provas do ano começarem.

 

Soltei Bilu no chão, com meus braços latejando. Ele correu para a porta de casa e começou a arranhar a madeira, ansioso para estar livre e respirar o ar poluído da cidade.

 

Peguei a coleira em cima da mesa. Minhas mães começaram a conversar sobre o que fariam na janta, e eu saí do apartamento antes do meu cachorro ter um surto pela demora. Ele tentou correr pela calçada, e eu aumentei os passos para ficarmos no mesmo ritmo. Ele estava sedento pelo céu, o calor, as pedras no chão e também pelo lixo que as pessoas sem querer — ou de propósito — jogavam no asfalto.

 

Andamos mais alguns metros até meus pés hesitarem ao passar na frente do parque do Ipê. O lugar estava cheio e havia algumas pessoas praticando exercícios nas quadras de handebol, enquanto outras estavam sentadas nos bancos de madeira. Todos pareciam tão calmos e em paz por ali. Eu gostava do parque, principalmente porque as árvores ainda tinham as luzes natalinas enroladas em seus troncos. Vários meses depois do natal, ninguém as havia tirado ainda. Pelo menos o lugar ficava muito bonito à noite.

 

Bilu começou a agitar o rabo e tentou correr para longe de mim ao ver os outros cachorros andando livres pelo lugar. Segurei-o com mais força, impedindo-o de sair de perto. Me senti mal por fazer isso, entretanto, eu não podia tirar a coleira e deixá-lo brincar com os outros. Não iria correr o risco de perdê-lo como aconteceu uma vez.

 

— Dá próxima vez você brinca com eles — disse enquanto o puxava para distanciar do parque. Continuamos a andar pelo quarteirão, parando uma vez para Bilu fazer as necessidades.

 

O céu estava lindo naquele dia. Havia tonalidades de laranja e amarelo espalhados pelo azul enquanto o sol se punha. Parei alguns segundos para tirar uma foto e postar nas redes sociais. As cores eram como tinta fresca jogada em uma tela em branco. Se eu tivesse algum talento para pintura, teria parado para registrar o momento no papel.

 

— O que você acha, Bilu? — perguntei como se ele fosse capaz de ler meus pensamentos. Ele começou a latir para mim e eu olhei para o relógio do celular. Era hora de voltar para casa. — É melhor voltarmos antes de vovó chegar, né?

 

Ele balançava o rabo em resposta e aumentou os passos à medida que chegávamos ao apartamento. Eu estava com esperanças de ele não voltar à janela, porém, ao abrir a porta de casa, me senti a pessoa mais idiota do mundo ao vê-lo se distanciar de mim e correr para o quarto.

 

Bufei. Eu estava cansada. Aquilo não deveria ser normal, eu precisava levá-lo de volta ao veterinário! Minhas mães já fizeram isso no mês passado e o veterinário disse que ele estava estranhando a mudança, mas eu estava começando a duvidar. Era muito mais do que um estranhamento. E se fosse alguma depressão ou algo do tipo?

 

— Tália, já chegou? Vem aqui! — gritou a voz de Manuela vindo do meu quarto. Ela estava perto da escrivaninha mexendo na minha pilha de folhas espalhadas pela madeira. — Você precisava arrumar o quarto. Parece até que um furacão passou por aqui!

 

Ela pegou a pilha de folhas e colocou na minha mão. Mamãe tinha passado um perfume forte e estava usando um vestido floral.

 

Fiz uma careta e assenti com pouca firmeza. Manter a casa em ordem era uma das suas prioridades. Bruna se preocupava com a minha segurança, enquanto Manuela se importava em deixar a casa brilhando. Poucas coisas a irritavam. Deixar a casa desarrumada era uma delas, ainda mais quando tínhamos visitas — e se fosse vovó, então, tudo se tornava mais tenso. Vânia sempre ficava atenta nos detalhes de casa. Perdi as contas de quantas vezes a ouvi reclamando de algum pó ou móvel fora do lugar.

 

— Por favor, dá um jeito no quarto, sua avó chega em cinco minutos — Ela se virou para mim. — E olha, vai se preparando também porque ela vai trazer um convidado junto.

 

Franzi o cenho.

 

— Alguém? Mais um amigo?

 

Vovó a cada dia trazia pessoas diferentes. Às vezes alguns pareciam ser mais do que amigos, na verdade.

 

Mamãe bufou.

 

— Vamos descobrir logo — disse antes de sair do quarto a passos rápidos.

 

Fechei a porta e olhei à minha volta com o nariz franzido. Tudo bem, mamãe estava certa. O quarto permanecia um chiqueiro com algumas roupas e sapatos espalhados pelo chão, como se o fim do mundo estivesse prestes a acontecer. A escrivaninha com livros empilhados e restos de borracha jogado ao redor era a pior parte. Eu poderia mentir e dizer que ligava para toda a bagunça, entretanto, não fazia sentido arrumar se depois eu iria bagunçar de novo. Era muita energia gasta, eu não tinha tempo para isso. Eu precisava terminar de estudar antes de vovó chegar.

 

Respirei fundo e peguei o livro de História para retornar à leitura. Eu precisava me acalmar. O assunto não era muito difícil e eu rezava para o professor não fazer uma prova difícil.

 

Na verdade, seria mais fácil se não existissem provas para fazer. Por que as pessoas achavam as provas boas para avaliar o aprendizado? Eu me arrepiava só de pensar nelas. Eram como os vilões da minha vida. Dementadores sugando tudo dentro de mim. Não tinha como fugir. Eu precisava lidar com elas, ainda mais para passar em Serviço Social. Era essencial eu ter foco nisso e, principalmente, prestar atenção no livro de História sem deixar minha mente viajar para outros lugares.

 

Comecei a ler em voz alta para prestar atenção nas palavras. Eu estava conseguindo me concentrar, quando Bilu começou a latir sem parar, fazendo minha atenção dispersar.

 

— Bilu, chega. Preciso acabar de ler aqui — Eu pedi sem tirar os olhos do livro.

 

Ele latiu de novo.

 

E de novo.

 

E uma terceira vez.

 

Batuquei os pés no chão e levantei com a paciência no limite. Ele estava perto da janela, com os olhos voltados para fora ao latir para o prédio vizinho. Cheguei perto dele e passei a mão no seu pelo.

 

— Por que você tá assim? É só um prédio velho com…

 

Foi então que notei. Havia uma coisa presa em uma das janelas vizinhas. Ajustei os óculos no rosto e cheguei perto para observar melhor. Havia uma cartolina presa no vidro; nela, algo escrito com palavras grandes:

 

 

 

QUAL É O NOME DO SEU CACHORRO?

 

Li uma segunda vez para ter certeza. A pergunta se dirigia a quem? Para mim? Outra pessoa do prédio? Existiam mais apartamentos dando vista ao edifício dos fundos.

 

Forcei meus olhos para tentar ver o apartamento vizinho. Eu precisava encontrar alguém atrás da cartolina ou qualquer outro detalhe para me ajudar a descobrir quem colocou o papel na janela. O lugar estava escuro do outro lado, era impossível ver qualquer coisa. Por que a pessoa estava tão interessada do cachorro? Será que era Bilu?

 

Fiquei tão imersa em perguntas, que meu corpo pulou de susto quando alguém abriu com tudo a minha porta.

 

— Tália! — Era a voz de vovó. Virei com tudo, observando Vânia abrir os braços no meu rumo. — Não vai abraçar sua avó?

 

Eu não consegui me mexer. Meu coração parecia prestes a rasgar minha pele e sair para fora.

 

— Claro que vou — Forcei um sorriso.

 

Vânia chegou mais perto de mim. Ela estava usando roupas de ginástica coladas ao corpo e quando me abraçou, senti seus braços grudentos pelo suor acumulado. Contive uma careta. Seu cabelo loiro tingido estava todo bagunçado, com vários fios arrepiados por conta dos exercícios feitos no Pilates.*

 

---

Fim deste Preview do eBook Kindle.
Gostou da Preview?
Confira os detalhes deste livro na loja Kindle